滚石乐队，魔鬼陛下50年的辉煌

• 
• HIFI音响
• 
• 07-30
• 
• 8812
• 
• 0

1962年7月12日，滚石乐队在大帐篷俱乐部（The Marquee）完成了首演。这个只能容纳不到一千人的场地被塞得满满的，人们狂热地朝着这台未来...

  1962年7月12日，滚石乐队在大帐篷俱乐部（The Marquee）完成了首演。这个只能容纳不到一千人的场地被塞得满满的，人们狂热地朝着这台“未来英格兰最新热门单曲制造者”欢呼，但保守的老板却咬牙切齿地嚷嚷——和你们的垃圾音乐一起滚出去！

  50年一挥间，如“滚石”这样重量级的老人依然在舞台上活蹦乱跳的绝无他人，而且始终拥有最初第一第二号人物的，即使在晚十年出道的摇滚乐队里找，也寥寥无几。

  回观“滚石”，像目睹一场充满挑逗而富有征服欲的盛宴，无需纠缠于：他们过剩的荷尔蒙最后是否作用到了传统文化的底部，但无论如何，他们的杀气是有感染力的，而且经常不敬地问候别人的母亲和姐妹。“滚石”是披着布鲁斯外衣的朋克老祖宗，在“披头士”裹着神话上了神殿的时候，他们依然在街头搏击。

  米克·贾格尔和凯斯·理查兹是小学同学，十年以后在火车上的一场相遇，使这对终生战友和冤家抱定了一起玩音乐的决心。他们彼此在公开场合骂对方混蛋，揭对方老底，甚至不放过对方的女友。而“滚石”早期第三号人物布赖恩·琼斯，在音乐才华上和“披头士”的乔治·哈里森极为相似。琼斯作为乐队的发起者，面试米克·贾格尔时便一眼相中，但长着一张厚厚嘴唇的贾格尔日后像对付敌人一样地对付琼斯，直到琼斯愤然离去。

  钟爱老布鲁斯的布赖恩·琼斯借用了芝加哥布鲁斯代表Muddy Waters的歌名，从此“滚石”部分地成了他们的专利，虽然在西方正统文化里，这个名词谁都不能完全占为己有，但米克尔·贾格尔他们把“滚石”的威力与声势造到了极端。可是这种辉煌，对于琼斯来说是永远享受不到的，很快他在乐队里失去了发言权，他像迷恋爱人一样地迷恋布鲁斯和非洲土著人音乐，他也没有兴趣创作摇滚歌曲，乐队最初的创作都被米克·贾格尔和凯斯·理查兹包办了，琼斯逐渐沉浸在失败的情绪里，直到他的漂亮女友安妮塔·帕伦贝格被凯斯·理查兹抢去，安妮塔后来为凯斯·理查兹生了三个孩子才离去。本来就沉迷于毒品的布赖恩·琼斯在权力和爱人都被“剥夺”时，再也缓不过神来，先是被乐队内部开除，随后他公开声明离队。

  1969年7月2日，布赖恩·琼斯被人发现溺死在自家的游泳池里。三天后在海德公园的“滚石”演唱会，成了纪念琼斯的演出，米克·贾格尔朗诵了雪莱的《阿多尼斯》，从此，在雪莱夫人冤死的海德公园的上空，多了一道属于琼斯的彩虹。同年12月6日，“滚石”遇到了另一件烦心的事件，一名歌迷在去往阿尔塔蒙特“滚石”音乐会的高速公路上，被黑帮“地狱天使”的成员刺杀。

  1969年，往往被看作是六十年代西方动荡时代的终结，其标志性事件——一为伍德斯托克音乐节，一为阿尔塔蒙特杀人案。“滚石”讽刺性地将当年的专辑命名为《任血流淌》。

  如果说布赖恩·琼斯是脆弱的诗人附体，那么米克·贾格尔便是魔鬼的象征。这里要说的是，“滚石”的傲慢与不可一世，和他们出生中产阶级有关，拿他们和“披头士”比较，“披头士”代表着青春、鲜花、梦想（至少初期是这样），“滚石”则以卑微、恶作剧、反叛来讥讽一切虚幻的美好。或者说在六十年代的人间天堂里，“滚石”是不怀好意的不速之客，是一边赞美情人一边蹂躏情人的魔鬼。这样，六十年代的青年文化运动便是立体的，“披头士”与“滚石”矗立在生命的阴阳两极。以米克·贾格尔为例，他的雄性力量呈现着这样一面：满口脏话、不修边幅、鄙视性地谈论女性……米克·贾格尔有时候也表露出对女性的敬畏，但他身体力行地贯彻着在两性战争中的强势一方。他有超凡的爱的能力，可能他会摒弃过于罗曼蒂克的爱情，他有时也偶尔在女性身上显示病弱的一面，但他经常像个坏男人，把美丽姑娘当婊子来对待。一代美女玛丽安娜·费斯富尔在做米克·贾格尔的女友时，被彻底地伤害过，他逼她堕胎以至于费斯富尔差点郁闷地自杀。直到多年后的今天，费斯富尔唱起伤心往事，都有一个无法弥补的大窟窿存在着。

  像一个用充沛的精力表达男人无耻的人，米克·贾格尔是很多人的天敌，他连凯斯·理查兹的女友都要勾引。凯斯·理查兹嘲笑贾格尔为女皇陛下，他实在受不了贾格尔的自负与爱攀高枝。“他给我的生活带来了悲伤，但我还是他的好朋友，” 凯斯·理查兹一直为乐队决策权和米克·贾格尔疯狂地争夺，大概这样的争夺要持续到“滚石”的消亡。凯斯·理查兹是一个孤独的男人，他是独子，而且早年父母离异给他造成了某种伤害。他曾经是乐队里第一号瘾君子，尤其在布赖恩·琼斯死后，他更是悲伤地完全沉迷在毒品中，一度乐队要到他凌晨醒来才能进录音棚，这被叫“凯斯时间”。

  2010年，凯斯·理查兹发表了个人自传《生命》说：“米克·贾格尔选择奉承名人，那是远离现实的，而我选择的是垃圾。”明星约翰尼·德普非常崇拜凯斯·理查兹，他扮演的《加勒比海盗3》就以理查兹为原型。你可以想象这样一个亡命之徒，他凶残地对待自己，但同时他为“滚石”付出了所有。可以说，凯斯·理查兹身上的清醒，使乐队的创作更上一层楼。

  “滚石”1967年的专辑《魔鬼陛下的要求》因为被指控模仿“披头士”的《佩伯军士》而惹上一身腥臭，但它在“滚石”的音乐长河里是非常奇特的，它搭上的其实是嬉皮士的专列。当然，“滚石”真正伟大的作品还数《乞丐宴会》和《任血流淌》。英国谚语“滚石不生苔”也许只适用于“滚石”的现场，他们直到今天，都位于最火爆和票房保证的摇滚现场前列。米克·贾格尔不像70岁的老人，他似乎比他的实际年龄要年轻20岁，当鲍勃·迪伦已经完全老态龙钟了，米克·贾格尔依然像女性杀手一样地全场狂奔。不过严格地说，“滚石”在上个世纪七十年代以后，他们的专辑除了少数以外，都差了一大截。

  不老的传说与经典的永远辉煌，早在七十年代，乐队就自称是“世界上最伟大的摇滚乐队”，尽管在那个年代，“齐柏林飞船”在音乐上是超越他们的，但论历史悠久和影响力，无人能出其右。米克·贾格尔是摇滚史上最出色的歌手之一，他那副令人惊诧又无比形象的大嘴正在往回缩去，但在他牙唇之间的力量依然保持着。凯斯·理查兹继续着他完美的吉他演奏，并不时地在舞台上和超级坏小子贾格尔呼应。

  “谁人”的彼得·汤谢德说：“‘披头士’演唱会总有一大堆女孩在尖叫，“滚石”是第一支让男孩尖叫的乐队。”相对来说，“滚石”的这种男性力量是六十年代后期向主流文化挑战的代名词，他们不注意自己的形象，他们就是吸食着大麻的魔鬼。

  2006年，“滚石”在上海的演唱会惊动了西方所有大牌媒体，他们以为这是西方的洪水猛兽对社会主义国家的一次远征，没有奢华就没有更刺激的宣泄。“滚石”所走过的路，对得起享用“洪水猛兽”这样的美誉，在别人身上也许是极端贬义的，在“滚石”身上却具有鲜血淋淋的真实。

  马丁·斯科塞斯和很多其他导演都分别拍过“滚石”的纪录片，今年，除了推出一部新的“滚石”纪录片以外，《颓废大街：滚石乐队地狱时期》将被改编成故事片。在“滚石”50大寿之际，想起了他们的歌曲《恶魔的同情》，有一句歌词是这样的——“请让我介绍我自己，我是一个有品味和有财富的男人，我已经游荡了很长很长时间。”

  “滚石”在这个世界游荡了很长时间。